2025 08 03 bossfun hack

Đề nghị cơ quan chức năng cho sơn vạch kẻ đường để hạn chế nguy cơ xảy ra tai nạn.

Ngày còn bé, tôi thường thích ngồi ở một góc bếp lặng lẽ nhìn mẹ và các cô, các dì trong làng gói bánh. Những bàn tay chai sạn, lam lũ vì ruộng đồng quanh năm lại cực kỳ khéo léo khi cuộn từng chiếc bánh. Để cuộn thành công một chiếc bánh đẹp, người cuộn phải khéo léo bắt đầu từ mép lá, cuộn sao cho các lớp lá xếp chồng, hiện vân đẹp mắt, gấp mép ở cuối đầu rồi dùng dây chuối khô xé nhỏ buộc lại. Thông thường, khi nhà có đám, đội ngũ gói bánh thường là con cháu của những người đã mất, xúm xít quây quần bên nhau. Câu chuyện góp vào là biết bao ký ức buồn thương về một thời đã qua, về những người đã ra đi như: “Ngày xưa nghèo khó, ba má nuôi mình…”, “Phải chi còn ba má, chắc giờ vui lắm”… lặng lẽ tràn ra như những giọt nước mắt cố chảy ngược vào lòng.

Với bọn trẻ con, nếu lỡ cơn “thèm ác nhơn” ập đến, cũng đành nén lại chứ không dám than, để rồi thi thoảng trong không khí đượm buồn, gặp lại những chiếc bánh nhỏ nhắn có phần ruột trắng nõn, hòa quyện cùng vị dẻo của nếp, bùi của đậu, béo ngậy của nước cốt dừa quyện chặt vào nhau… mà nghe thương hoài cái vị mộc mạc, đặc trưng của quê hương.

Những cung đường đèo với nhiều dốc cao, cua gắt khuất tầm nhìn luôn tiềm ẩn nguy cơ dẫn đến tai nạn. Vì vậy, để hạn chế rủi ro khi lái xe di chuyển trên những tuyến đường này, tài xế cần tuân thủ luật giao thông, đồng thời nắm vững các kỹ năng đi đường đèo, nhất là kỹ năng sử dụng phanh.

Những thí sinh còn lại được gọi tên vào top 20 gồm: Trần Khánh Dĩ, Võ Minh Toại, Đặng Tiến Đông, Vũ Sơn Tùng, Nguyễn Đức Quang, Nguyễn Văn Lừng, Nguyễn Dương, Nguyễn Hoàng Nghĩa, Nguyễn Văn Hoàng, Ninh Huỳnh Đức, Đinh Ta Bi, Nguyễn Nhật Thuận, Ngô Trung Nguyên, Phạm Tuấn Ngọc và Dương Hoàng Hải.

Trên những chuyến xe đò từ thành phố về miền Tây, tôi luôn được nghe hai chữ “bà con” hiện lên một cách đầm ấm và thân thuộc. “Trên xe mình có bà con cô bác nào xuống Trung Lương hông?”, “Bà con nào muốn mua nem về cho cô bác thì kêu lên để xe ghé Lai Vung”… Và cũng trên những chuyến xe như vậy, tôi luôn gặp được bà con thông qua những lời xã giao của hành khách ngồi bên cạnh. Cháu quê ở đâu? Mỹ Luông Chợ Mới hả? Ở chợ Mỹ Luông tui có bà dì tên Tư Ân? À anh rể bà dì là ông cậu của cháu hả? Vậy tính ra mình cũng bà con đó nghen. Hai chữ bà con đó gắn người ta lại với nhau bằng những lời hỏi thăm, động viên nhau cho đến chia cho trái cam trái bưởi định mang về cho con cháu. Rồi một ngày đám giỗ nào đó trong hàng trăm lễ giỗ của dòng họ trong năm, tôi gặp lại người “bà con” trên chuyến xe đò năm nẵm. Mọi thứ dường như rất gần, hồ hởi hỏi thăm nhau “khỏe hông thằng Hai, dạo rài còn đi Sài Gòn mần ăn nữa hông?”. Cái thông tin ngắn ngủn về chuyến xe đò năm nào, giờ trở thành câu hỏi thăm nhau, nên những ngày giỗ quải ông bà, tôi luôn thấy mình không cô đơn lạc lõng dẫu ông bà xa đến nước ngựa chạy ba năm chưa đến, bởi những người bà con luôn “gần xịt” bằng vài ba câu hỏi thăm nhau.